Existe un regreso al entorno rural en todas tus obras ¿Influye mucho ese territorio en tu creación?
No quiero llevarte la contraria pero no. Si me pongo a repasar mis libros tal vez un cinco por ciento de mi obra es rural. Es curioso, me llama la atención. Desde mi poesía, pasando por mis novelas hablo mucho de la urbe. La poesía por ejemplo está muy centrada en Bilbao, concretamente en la margen izquierda de Bilbao, ese trayecto de Portugalete a Bilbao, por la vía del tren. Por ejemplo en Obabakoak se habla del lagarto, pero no deja de ser un elemento narrativo. El primer cuento creo que es el único que habla de lo rural. El espectáculo que hizo Calixto Beitio sobre Obabakoak es totalmente alemán, todo lo que aparece en ese espectáculo son los cuentos de Hamburgo. Por ejemplo El hombre solo, se habla de un hotel del mediterráneo. Tal vez el lector se ha quedado más con la ruralidad.
Tal vez es por la necesidad, de ese término tan de moda como La España vacía…
Fíjate, yo hace treinta años ya escribí una especie de texto de 80 páginas sobre la despoblación. Fue más o menos cuando viví en el pueblo palentino de Villamediana. En aquella época ya vi yo esa despoblación y lo escribí. Ahora se ha puesto de moda pero hace treinta años aquello ya existía.
El tema central de Casas y tumbas es la amistad cosa que en otras obras tuyas también hemos visto ¿Son los lazos de amistad tan importantes en el desarrollo del ser humano?
La amistad es lo más importante, incluso, podíamos hablar de afectos o el amor que ha sido utilizado tanto en la poesía. Sin los amigos uno no es nadie. Yo que ya tengo un recorrido vital veo la amistad como un bálsamo, una especie de refugio para verme reflejado en quién soy. Los amigos son un pilar básico en el desarrollo humano, hasta tu pareja es tu amiga. No existiría el ser humano sin la socialización, la amistad.
También hay un fuerte peso de la memoria, de los recuerdos en tu obra ¿Se puede considerar la literatura como un proceso regresivo?
Sin memoria no existe el lenguaje. La memoria lo es todo. Cuando nos levantamos por la mañana ya estamos usando la memoria, nos miramos en el espejo, nos aseamos. La lengua es memoria y la estamos ejerciendo en cada momento. La memoria es todo en la literatura, sin la memoria no existiría literatura, porque como he dicho antes el lenguaje es memoria. Cada recuerdo es un ejercicio de memoria. Un proceso vital.
¿La lengua es un vehículo o una estación de destino? La lengua es un vehículo sin duda.
El lenguaje es aquello que utilizamos a la hora de comunicarnos. En la literatura nos sirve para trasmitir unas ideas, unas sensaciones. Sin la lengua no somos nada. La lengua es parte de nuestra identidad como seres humanos, es lo que nos dota de entidad. Está permanente en movimiento nunca se estanca por lo que es el vehículo sin duda
¿En Casas y tumbas quién pesa más Bernardo o Joseba?
Joseba sin duda, hay mucho de mis recuerdos en este libro al igual que en Días de Nevada, hablo de una experiencia personal en ese estado de Estados Unidos. Pero si existe un gran peso personal en Casas y tumbas. Por ejemplo el último capítulo titulado Orquídeas 2017 que trata sobre un hospital, hubiera sido imposible escribirlo sin haber vivido esa experiencia del hospital.
¿Cuál es tu método de creación? ¿Tienes manías a la hora de abordar el texto?
Soy una persona que realiza algunos rituales a la hora de ponerme a escribir. Escribo en un estudio muy luminoso donde tengo dos mesas. Dependiendo del texto escribo en una mesa u otra. Desde que empezó la pandemia escribo con una pluma pequeña. Cuando empezó el confinamiento me obligué a escribir a mano, es una forma de pausar los tiempos. El estar confinados nos ha traído más pausa, otra forma de percibir el mundo.
¿Qué autores le han influenciado y que libros estás leyendo o has leído últimamente?
En poesía empecé con Hölderlin sus Cantos. Más tarde y el que posiblemente más me ha influido es Bertolt Brecht, toda su poesía. Hay una gran influencia alemana en mi obra. De aquí sin duda Gabriel Aresti. De los libros que he leído últimamente me ha llamado mucho la atención la autobiografía del pintor Giorgio de Chirico, muy interesante. También el poemario Enciclopedia del fracaso del poeta vasco José Fernández de la Sota, una especie de Diario poético, cuaderno de viajes, crónica, reportaje, que habla de un periodo de doce años de la vida del propio José, un gran libro.
¿Regresarás a Obabakoak alguna vez?
Yo pienso que siempre regreso de alguna forma. Ahora estoy escribiendo una especie de diario, aunque no lo llamaría así, son como reflexiones, cada texto trata un tema. Todos comienzan con un «Volverás a…». En alguna de esas reflexiones se ha colado Obabakoak. Obabakoak está dentro de mí, es inevitable regresar.
