Maltratos físicos, abusos verbales, infidelidades, alienación parental, dependencia emocional… Son los ingredientes de un episodio cualquiera de la serie documental protagonizada por Rocío Carrasco que en las últimas semanas ha puesto a prueba la conciencia y los lagrimales de media España. Pero son también algunos de los materiales con los que hace seis décadas se construyó uno de los subgéneros más arrebatadores de la historia de la música pop: el llamado girl group sound, el sonido de los grupos de chicas. Un movimiento tan efervescente como fugaz (su época de apogeo duró apenas cuatro años, de 1961 a 1965) que elevó a la categoría de obra de arte el retrato adolescente de una relación tóxica. Si en lugar de canciones de Eurovisión mayormente francófonas, Rocío, contar la verdad para seguir viva hubiera empleado como sintonía el He’s got the power de The Exciters, la cosa habría encajado la mar de bien.
Protagonizado por grupos de tres o cuatro chicas muy jóvenes y mayoritariamente afroamericanas, el fenómeno girl group estalló al amanecer de la década de los 60 de la mano de las Shirelles (que en 1961 colocaron dos canciones en el número uno), aunque contaba con el precedente de las Chantels, un quinteto femenino de doo wop que en 1958 ya se había asomado a lo más alto de las listas con Maybe. En los años siguientes se llegaron a censar hasta 1.500 grupos de chicas solo en EE UU; una docena larga alcanzaron el éxito y forjaron lo que el eminente crítico e historiador Greil Marcus definió como «la música más hermosa y cuidadosamente trabajada de todo el rock’n’roll».
El juicio no es exagerado. Al fin y al cabo, canciones como Will you love me tomorrow, el primer número uno de las Shirelles, eran el resultado final de un trabajo en cadena en el que solían intervenir los talentosos compositores pop que trabajaban en el edificio Brill de Nueva York (en este caso, Gerry Goffin y Carole King, que en aquel tiempo eran marido y mujer), productores y arreglistas de gran empaque (aquí, Luther Dixon, que venía de escribir canciones para Elvis Presley y Jimmy Reed) y los mejores músicos de sesión disponibles.
Problemas de chicas
La letra de Will you love me tomorrow, que revela las inseguridades de una joven que se pregunta si su novio seguirá queriéndola después de que ambos tengan su primer encuentro sexual (una temática audaz que llevó a no pocas emisoras de radio a vetar la canción), dibuja el terreno en el que se moverá la inmensa mayoría de las canciones del género: son chicas hablando con chicas sobre los asuntos que les preocupan e invitando a otras chicas a unirse a la conversación desde sus dormitorios.
La irrupción del girl group sound marca la llegada de una mirada femenina (y a menudo adolescente) a la música popular. Por primera vez, las mujeres jóvenes ocupan el centro del escenario del mainstream, algo que no volverá a suceder hasta la década de los 90, y lo hacen para exponer una serie de cuestiones e inquietudes inequívocamente vinculadas a su género y a su edad.
El tema estrella es, por supuesto, el amor. Y también su reverso oscuro. Junto a exultantes celebraciones de los gozos del enamoramiento juvenil, con los corazones latiendo como locomotoras (Be my baby de las Ronettes, He’s so fine de las Chiffons, Then he kissed me de las Crystals…), abundan las canciones que relatan historias bastante más siniestras. En algunos casos, la protagonista se reafirma en su voluntad de seguir amando a un chico que, a juicio de todos sus allegados, es en realidad un tipo muy poco fiable; un ejemplo elevado es Baby it’s you, de las Shirelles. En otros, la chica se encuentra atrapada en una relación sentimental que se ha convertido en una prisión, como sucede en Chains, de las Cookies (cuando los Beatles incluyeron sendas versiones de Baby it’s you y Chains en su primer elepé, el cambio de género aligeró en buena medida la carga ominosa de las letras).
Claro que la dependencia emocional que confesaban padecer las Cookies se queda en un juego de niños al lado de la toxicidad de la relación que mantiene la protagonista de He’s got the power, de las Exciters (aunque en el cuarteto militaba un hombre, mantenemos el artículo en femenino porque las Exciters eran, en casi todos los aspectos, un grupo de chicas). «Él me hace hacer cosas que no quiero hacer / me hace decir cosas que no quiero decir / y aunque quiero romper con él / no puedo dejar de decir que le quiero / y no puedo dejar de hacer cosas para él. / ¡Él tiene el poder del amor sobre mí!». La canción, escrita por Ellie Greenwich y Tony Powers, es magnífica (fue el segundo hit del grupo tras el bombazo de Tell him), pero la letra revela un patrón psicológico bastante alarmante.
De la ilusión al infierno
Si hay un grupo que refleja como ningún otro el paso de la ilusión adolescente al infierno privado son las Crystals. Cuando en noviembre de 1961 el cuarteto neoyorquino grabó There’s no other (like my baby), su primer sencillo para el sello de Phil Spector Philles Records, las chicas acudieron al estudio directamente desde el baile de graduación de la escuela con sus vestidos de fiesta. Poco después lanzaron Uptown, una canción bajo cuya superficie de entrega romántica se intuye ya una realidad problemática: un hombre que recibe humillaciones sin cuento en el trabajo se crece cuando llega por la noche a casa y está a solas con su pareja. El desenlace estaba casi cantado y quedó explicitado en el tercer single del grupo: He hit me (it felt like a kiss). Él me pegó y yo lo sentí como un beso. Una composición tan malsana y enfermiza que merece una pieza aparte.
El fracaso de He hit me... tuvo consecuencias. Spector, un maltratador de rasgos psicópatas que acabaría sus días entre rejas por homicidio, decidió grabar un nuevo sencillo de las Crystals… sin las Crystals. Las voces de He’s a rebel pertenecen a Darlene Love y las Blossoms, que un tiempo después publicarían, esta vez a su nombre, That’s when the tears start, otro fabuloso relato de aflicción por culpa de un tío chungo. He’s a rebel, que se convirtió en el primer número uno de las Crystals, dibujó un estereotipo que haría fortuna en los años siguientes: el del chico malo y torturado que despierta el instinto de protección (y los sentimientos amorosos) de alguna joven de buen corazón.
Las Shangri-Las, un grupo de chicas blancas y poco refinadas criadas en un duro vecindario de Queens, se especializaron en ese tipo de relaciones ambivalentes y, espoleadas por el productor y compositor George Shadow Morton, llevaron el género a unas cotas de congoja y melodrama nunca antes vistas. «Es malo pero no es malvado», dice de su novio la protagonista de Give him a great big kiss (después de no poder precisar el color de sus ojos porque «siempre usa gafas de sol»). En Remember (walking in the sand) el pelafustán desaparece y al cabo de dos años (¡dos años!) le escribe una carta a su novia diciéndole que ha encontrado a otra. En la icónica Leader of the pack (cuya letra incluye el memorable dístico «me dijeron que era malo / pero yo sabía que estaba triste») el conflicto se resuelve por la vía de la muerte accidental. Y en la devastadora I can never go home anymore, la solista lamenta haber antepuesto la pasión por un chico que no lo merecía a la relación con sus padres, que ha quedado definitivamente rota. Algo que bien podría haber cantado Rocío Carrasco en su casa de Argentona.
Una malsana glorificación de la violencia doméstica
La canción más truculenta y embarazosa de todo el canon de los grupos de chicas de los 60 es, sin duda, He hit me (it felt like a kiss). Gerry Goffin y Carole King la escribieron después de que la niñera de sus hijos, Eva Boyd, les asegurara que las palizas que le pegaba su indeseable novio eran en realidad una prueba de amor (bajo el nombre artístico de Little Eva, Boyd alcanzaría poco después un éxito morrocotudo con The Loco-Motion, compuesta para ella por sus empleadores). Seis décadas después, sigue sin estar claro si Goffin, el letrista, albergaba una intención satírica cuando alumbró versos como «si él no se preocupara por mí / yo no habría podido hacerle enfadar / pero él me pegó / y yo me alegré». En cualquier caso, eso es algo que el productor Phil Spector ni se planteó cuando obligó a las Crystals a grabar la canción y la revistió con unos arreglos fúnebres y unos coros insidiosos que ahuyentaban cualquier posible interpretación irónica.
Con su enfermiza glorificación de la violencia doméstica, el tema era tan perturbador que las revistas se negaron a anunciarlo y las emisoras, a radiarlo. El single se hundió bajo el peso de su propia infamia y todos los actores involucrados, con la previsible excepción de Spector, corrieron a desmarcarse rápidamente. Y, sin embargo, He hit me (it felt like a kiss) ha sobrevivido a través de los años como un crudo testimonio de las trágicas contradicciones que la sociedad patriarcal puede llegar a imponer a las mujeres, y en esa clave ha sido reivindicada (no sin polémica) por artistas como Courtney Love, Amy Winehouse, Lana del Rey y la venezolana Carmen DeLeon, cuya versión de la canción aparece en la banda sonora de Una joven prometedora.
