El cineasta norteamericano ha reinventado el biopic musical varias veces: Superstar, Velvet Goldmine, I’m not there... Y en su primer documental, The Velvet Underground, adopta una perspectiva similarmente intrépida para relatar cómo cuatro músicos de sensibilidades dispares se asociaron con una leyenda del pop art y así cambiaron el curso del rock. La película ya se puede ver en Apple TV+.
¿Cuándo descubrió usted a The Velvet Underground?
En la universidad. Yo ya llevaba tiempo escuchando a David Bowie, a Roxy Music, a Patti Smith, a exponentes del punk rock y la New Wave, y al descubrir a la Velvet me di cuenta de que en su música estaba el origen de todo lo demás. A veces nos sucede algo e inmediatamente somos conscientes de que ese suceso cambiará nuestras vidas para siempre. A mí me pasó eso al escucharlos por primera vez.
The Velvet Underground es el primer documental de su carrera. Y también es una película que parece cuestionar las convenciones que suelen definir el formato.
En varios aspectos, es un documental al uso. Cuenta una historia de forma relativamente lineal, incluye bustos parlantes, se basa en imágenes de archivo. Pero espero que proporcione al espectador una distinta a la que ofrecen otras no ficciones. En primer lugar, no he querido hacer una película que explique qué genial fue la Velvet, porque eso ya se sabe; he preferido explicar cómo llegó a existir, qué provocó el milagro. Además, apenas hay imágenes de archivo de la banda, promocionales o de conciertos; de hecho, el único metraje que existe de ellos lo rodó Andy Warhol, uno de los más grandes artistas del siglo XX. Ese hecho me inclinó a buscar un enfoque más experimental.
De hecho, la película sume al espectador en un estado de trance similar al que producen muchas canciones de la banda.
He intentado transportar al espectador, de forma emocional y visceral, y casi física, a un tiempo y un lugar. Y para ello he recurrido tanto a las canciones como a un esquema visual basado en el cine de vanguardia de la época y he puesto más énfasis en las imágenes y los sonidos que en las palabras y las historias orales. Espero que, al verla, incluso los fans de la Velvet puedan experimentar su música como si fuera la primera vez.
¿De qué manera cree que las drogas influenciaron el sonido de la Velvet?
No solo jugaron un papel en la creación misma del grupo, sino que empujaron a Lou Reed y a John Cale a situarse en un espacio creativo propio, completamente distinto del que ocupaban los demás. No creo que las drogas estimulen la creatividad, pero sí que ayudan a crear unas condiciones bajo las que la creatividad puede intensificarse.
Lou Reed es considerado el líder de la banda, y su figura a menudo ensombrece el papel fundamental que John Cale desempeñó en su sonido. En cierto modo, la película parece querer reparar esa injusticia...
En efecto, me interesaba dejar claro que buena parte de la esencia de la Velvet era fruto de la educación musical de Cale, de sus instintos creativos y su voluntad vanguardista. Además, él ha participado de forma increíblemente activa y comprometida en el documental. Ojalá Reed siguiera vivo. Aunque sospecho, dada su personalidad esquiva y su conocida tendencia a la agresividad, que no habría querido tener nada que ver con la película.
La música y los músicos son un asunto esencial en su filmografía. ¿Cómo lo explica?
Lo que más me interesa de ella como narrador es que, igual que el cine mismo, es un significante primordial del paso del tiempo, de la historia y de la memoria. Las canciones, incluso aquellas que no nos gustan, son como cápsulas a bordo de las que viajar a través de nuestros recuerdos, y ese poder evocador me fascina. Más concretamente, los artistas a quienes he explorado con mis películas tienen algo en común: cuestionaron convenciones, transformaron prácticas sociales e hicieron posible lo que entonces parecía imposible.
¿Cree que actualmente existe ese tipo de actitud en el mundo de la música?
La actitud rebelde y subversiva ha desaparecido de la sociedad, y especialmente entre los jóvenes. De entrada, no hay ánimo de acción colectiva, porque estamos muy cómodos pasando el tiempo a solas con nuestras pantallas. Y vivimos plácidamente dominados por la cultura corporativa. Es difícil encontrar a alguien que tenga voluntad de oponerse a los sistemas de poder y de marketing que dictan nuestras vidas, y no precisamente para mejorarlas. Somos esclavos de ellos. El capitalismo ha ganado.
