La tremenda Medea de Eurípides da nombre a un síntoma. Lamentablemente en la actualidad cosecha una infernal cantidad de imitadores de carne y hueso: madres como padres que son capaces de matar a sus hijos con la sola intención de castigar a sus ex parejas.
Emmanuel Carrère se inspiró en un caso real para El adversario, sobre un hombre que engañó durante años a su familia y luego mató a todos, entre ellos a sus hijos, para que no develaran su verdadera identidad. Una breve novela anterior de Carrère ya introduce el tema de la monstruosidad paterna: Una semana en la nieve. En tanto que la espectacular La cena, de Herman Koch, de fuente real, refleja cómo las actitudes cuestionables de los padres acaban poniendo en peligro a los hijos.
De muy reciente aparición son otras dos novelas que van por esa línea: Las madres no, de Katixa Aguirre, donde una madre mata -sin un motivo evidente- a sus gemelos, y Idaho, de Emily Ruskovich, en la que una madre mata a su hija menor y pierde a la mayor.
Hay otras formas de matar a los hijos sin asesinarlos y algunos thrillers contemporáneos lo narran de manera sobresaliente. Tenemos que hablar de Kevin, de Lionel Shriver, es quizás la que se lleva todas las palmas por la capacidad de ahondar en los pliegues psicológicos de la culpa materna por no amar a un hijo y sus consecuencias.
La culpa de una madre por incapacidad de amar es tratada por Tatiana Tibuleac en una de las novelas contemporáneas más poéticas, El verano en que mi madre tenía los ojos verdes. La inseguridad como madre o padre hace perder terreno frente a una persona desconocida que entra en el hogar para criar a los niños, una canguro con el alma demasiado enferma, como ocurre en la trepidante Dulce canción, de Leila Slimani.
Escrita en 1871 por un hombre, Henrik Ibsen, la obra teatral Casa de muñecas ya marca un camino de independencia femenina por el cual una mujer muy de su casa decide dejar matrimonio e hijos para vivir sola un tiempo y madurar. A veces olvidamos que de algún modo es la pionera de un centenar de libros que se están escribiendo estos años sobre el deseo de las mujeres a cuestionarse o desistir de su maternidad.
