La vulnerabilidad de la vida

En la boca del lobo (Seix Barral, 2023), de Elvira Lindo, es la historia de un amor que se sale del camino trazado, de Julieta, una niña de 11 años, con su madre, con mala cabeza y mala suerte, (p.31), con solo 16 más. Las dos, junto con su abuela, emigraron a Valencia desde La Sabina, una pedanía de Ademuz. Las conocemos, cuando ya muerta la abuela, una estupenda modista conocida como «La Chanel de Benimaclet», heredan una casa en el pueblo y van a pasar allí el mes de agosto. Lo que, en principio, parece una trama costumbrista de pérdida de la niñez y de paso a la adolescencia, con ese empleo característico de la ironía y del humor de la autora, pronto se convierte en una historia de vida total, profunda, tanto por ellas dos, como por los pocos personajes que habitan el pueblo, todos con una imbricación perfecta en la historia, yendo más allá del marco que supone la España vaciada.

Con una ambientación en la que se mezcla lo reconocible como auténtico, el uso del sufijo diminutivo -ico como característica del habla de la zona («solica», «delgadica», p.32), o que solo haya un único punto de cobertura en el pueblo, con un hoyo de tanto uso y que se llena de agua cuando llueve (p. 46), con lo que no parece tan real, como algunos personajes con perspectivas diferentes: «Todo se comprende tarde» (p. 101), se construye un espacio literario propio, con un halo de leyenda y de cuento tradicional, en el que se vive de las noticias del presente y también de las deudas del pasado (p.51), en donde «los escándalos duran lo que dura una vida» (p.243), y donde, bajo la aparente superficialidad del día a día se encuentra toda una amalgama de sentimientos de la vida, desde el odio, la incomprensión, el amor maternal, el amor de pareja, las rupturas, la infidelidad, el desgarro, el abuso, el miedo y la muerte y hasta la esperanza.

Elvira Lindo presenta una historia actual, con unos personajes perfectamente construidos y definidos a lo largo de la historia (impresionante el triángulo amoroso de Emma, Leonardo y Virtudes) en la que los detalles de la ambientación van más allá y se convierten en elemento casual de las vidas, como la pandemia vivida por los viejos de la pedanía, guiados y dirigidos por sus hijos desde muy lejos, y el posterior deterioro de todo y de todos cuando ya ha pasado. Pero con inspiración de novela existencial, ya que «parte de la vida se nos pasa imaginando el futuro […] y otra parte recordando el pasado», (p.200-201), y con cierta búsqueda de trascendencia vital: «quiero que el mundo recuerde que una vez fui algo y que todavía me aferro a lo que fui» (p.197), citando a Mary Shelley; así como con ideas fundamentales en la armazón temática y estructural de la novela con referencias a Joseph Conrad: «Hay fantasmas de los vivos igual que de los muertos» (p.247).

Con todo ello, se produce un arriesgado plan de narración en primera persona por parte de Julieta, que cede, en alguna ocasión, el testigo a otros personajes siempre a través del tamiz de su propia voz trazando una progresión muy buena y con final excelente. Yo iba leyendo y, en algunos momentos, proyectaba qué es lo que estaba pasando o podría pasar, pero claro, sujeto a una maestra de la narración que, como los buenos, siempre tienen un as en la manga. De tal forma que, cuando ese artificio se conjuga con los sentimientos más profundos, partiendo de algo tan delicado como es la vulnerabilidad de la vida y el desamparo infantil, el resultado no puede ser menos que el de la emoción plena.

Y ¿por qué deberíais leer esta novela? Porque entrar en el terreno de la metaficción de forma creíble no es fácil y aquí Elvira Lindo lo logra plenamente, ya que esta novela es una apuesta arriesgada que se resuelve perfectamente; porque dialogar con nosotros mismos, conociendo la influencia del pasado en el presente en la construcción de nuestra vida, es un elemento vital para comprendernos y poder ser algo más felices, a pesar de la desazón que nos produzca.