Hubo un tiempo en que me aficioné a coleccionar palabras. Las anotaba en un cuaderno grueso de hojas cuadriculadas que me había regalado no sé quién. Hoy ha aparecido dentro de una suerte de cajón de sastre que tengo en la biblioteca. En el cajón, cargadores de móviles, calculadoras antiguas, panfletos recogidos en manifestaciones, hojas sueltas, propaganda de la editorial Moleiro y cables usb se mezclan en perfecto desorden, (siempre el desorden es perfecto, pues la perfección proviene del caos).

He visto que aquella pasión de años reúne multitud de palabras, palabros, verbos, nombres propios, comunes, expresiones, aleluyas, vaguedades y pensamientos instantáneos. Un totum revolutum de dudas y curiosidades. He de recobrar la afición que me ayudaba a comprender el significado de aquellas que aparecían en las hojas de los libros para sorprenderme y derivarme a los diccionarios. Hoy sigo anotando en el margen de los volúmenes, o subrayando con marcadores amarillos lo desconocido.

Ante mí, ríspido, hermenauta, horrísona, catoblepas o teoracto, escritas en bolígrafo negro o azul de punta fina, despiertan los sentidos de días pasados. Entre esos nombres propios sobresale uno olvidado, eliminado de la memoria, un nombre que en principio no asocio a nada, estúpido de mí, pobre mortal: Fanni Kaplán.

Y es leyendo otras cuestiones donde aparece entre la masa su persona. Su nombre que me lleva al gentío, en la salida de una fábrica en Moscú, aquél Agosto de 1918, donde Kaplán gritó llamando la atención del lider de la revolución. Lenin se volvió sobre sí mismo. Los ojos se clavaron en esa mujer de baja estatura y semblante pálido: Fanni Yemimovma Kaplán sacó una pistola y disparó sin más contra Vladimir tres disparos certeros. Dos al hombro y uno al pulmón izquierdo....

Esta tarde me he encontrado con el fantasma de la Kaplán y he acudido al cuaderno grueso. No sè que pirueta mágica hace que todos estos elementos confluyan en un artículo. Los disparos a Lenin, el cajón de sastre, la silueta escueta de Fanny, mi memoria desmemoriada, las palabras guardadas......