Apenas despunta el día me vienen a la cabeza razones bestias para levantar el fusil que ya jamás levantaré. Ha sido sólo una impresión, ligera y vana, una leve ráfaga de mala idea sujeta al destino de la vida que va.
De todas las armas expuestas en mi personal conflicto, me quedo con las sábanas atadas y descolgadas por la ventana de la fortaleza hasta el foso. Sábanas azules anudadas unas con otras y dispuestas como escalas para fugitivos y amantes, tal vez ambos sean los mismos: amantes huyendo de amores evitando la ciénaga donde habita la criatura: el guardián del orden establecido.
No hagan mucho caso, estos delirios matinales sólo son neuronas espejo del mundo onírico y cáustico al que me enfrento cuando cae la noche: cuatro horas de sueño maloliente lleno de insectos revoloteando alrededor. Así es el dolor hondo de uno, siempre latiendo en los adentros, siempre crítico, con mala baba........
El planeta vive y muere cada segundo, retoma su savia, impulsa magmas, abre grietas y derrumba costas. El planeta herido de gases y tóxicos tose calor, aniquila animales, invierte en autodestrucción.
Apoyo el vaso con café sobre una revista doblada mal pensando estas cuestiones baladíes, imaginando la erupción del Toba, (oscureció toda la atmósfera y supuso un aumento de las temperaturas de hasta 21 grados centígrados en las latitudes más altas, convirtiéndose en un ejemplo muy característico del mecanismo de retroalimentación entre los volcanes y el cambio climático), tres cuartas partes de las especies de plantas del hemisferio norte murieron debido al desastre natural. Como consecuencia, según estudios, esta disminución de la vegetación supuso una reducción de la población mundial a 10.000 personas, por lo que todos los seres humanos actuales seríamos los descendientes de quienes sobrevivieron entonces.... todos primos, mucho más primos que antes de serlo.....
Sonrío con estas reflexiones, el sol está alto, pica en la barandilla del balcón, refleja su poder de fuego advirtiendo de su presencia. Sonrío releyendo artículos de Gabo: vaya filón editorial la muerte de los grandes, el boom reconvertido en boom post mortem. A la postre, si eso sirve para releer "La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada", bien muerto sean los muertos...... he de confesar que entre mis libros de cabecera, , "Relato de un náufrago" ocupa un lugar en el manoseo diario... ¿Cuántas veces he comido gaviotas crudas, cormoranes cazados al albur del azar?.....
Si revientan todos los volcanes del mundo a la vez, si el cielo se torna gris y la ceniza incandescente nos quema las pelotas, las gargantas, si el apocalipsis de piro clastos se desata repentinamente quiero que estés cerca, con tu mano en mi pierna, quiero ver las venillas azules de las venas de tus dedos como ríos azules, y quiero que, antes de ahogarnos en lo imprevisto, oigas la lectura en voz alta del texto último que escribimos a medias: tus piernas de mazapán, los glúteos de azúcar, el plúmbeo cuello forzando aterrizaje de lenguas.... "Cuando no tengo el tema bien definido me acuesto mal la noche del jueves, pero la experiencia me ha enseñado que el drama se resolverá por sí solo durante el sueño y que empezará a fluir por la mañana, desde el instante en que me siente ante la máquina de escribir. Sin embargo, casi siempre tengo varios temas pensados con anticipación, y poco a poco voy recogiendo y ordenando los datos de distintas fuentes y comprobándolos con mucho rigor, pues tengo la impresión de que los lectores no son tan indulgentes con mis metidas de pata como tal vez lo serían con el otro escritor que me hace falta. Mi primer propósito con estas notas es que cada semana les enseñen algo a los lectores comunes y corrientes, que son los que me interesan, aunque esas enseñanzas les parezcan obvias y tal vez pueriles a los sabios doctores que todo lo saben. El otro-propósito -el más difícil- es que siempre estén tan bien escritas como yo sea capaz de hacerlo sin la ayuda del otro, pues siempre he creído que la buena escritura es la única felicidad que se basta de sí misma", oh gran Gabo......
