Mario Abril: «Al colectivo LGTBI nos han robado el vivir un primer amor sin tener que escondernos»

Empezando por el título, Cuando todo acaba (Editorial Azur), ¿por qué decidió llamarla así?

Porque la historia habla de que cuando parece que no hay luz, cuando parece que no hay salida, en realidad todo es un aprendizaje y cuando creemos que nada tiene sentido y que todo se está enrocando, merece la pena poner atención en eso, detenerse, reflexionar sobre lo que tienes alrededor y entenderlo como una experiencia, como un viaje. Cuando parece que todo acaba, puede ser una oportunidad para recolocar situaciones de tu vida. Ese aprendizaje es el recorrido que hace la historia.

Se cumple una década de su penúltima novela Tiempo de vals. ¿Cómo ha sido reconectar con la literatura y qué pasos le han llevado hasta esta nueva obra?

Cuando terminé Tiempo de vals estuve unos años sin escribir porque no encontraba la motivación ni la historia que me interesara. No quería seguir hablando de lo mismo; quería escribir algo con lo que me sintiera identificado. No me marqué metas, dejé que la historia viniese a mi leyendo mucho y viendo cine, que es una fuente importante de inspiración. Cuando surgió la idea y tracé la estructura, me animé a escribir este libro con el que me siento muy identificado. Creo que abro una parte de mí y cuento vivencias propias, lo considero mi libro más personal y siempre digo que, para mí, este es mi primer libro, con el que me siento más maduro y en el que estoy más presente.

La trama arranca cuando Xavier vuelve a casa por Navidad. ¿Se siente reflejado en ese regreso?

Sí, porque yo también he marcado esa distancia con el pueblo donde nací, no por una cuestión de acoso, porque no puedo decir que he vivido esas experiencias tan directamente, aunque todo el colectivo (LGTBI) hemos vivido microdiscriminaciones. Sí que he ido como distanciándome de una parte de mi vida con la que no me sentía tan cómodo y he construido otra vida en Elche, con relaciones y vínculos donde me siento mucho más reconfortado. Xavier huye de una situación de acoso y le duele volver; a mí no me duele tanto, pero he marcado esa distancia y cuando vuelvo lo hago por mi madre y mi familia. Sin embargo, ya no me siento tan identificado con lo que representa ese pueblo. Me identifico más con la vida que he construido siendo sincero conmigo mismo.

Ya dijo en la presentación hace días que al colectivo LGTBI se le ha robado ese primer amor. ¿Qué importancia tiene darle reposo a algo tan especial?

Al colectivo LGTBI nos han robado muchas vivencias y experiencias. Siempre hemos vivido un primer amor pero no hemos querido catalogarlo como tal. Es lo que le ocurre a Xavier con Josué, que lo viven sin determinarlo porque el contexto no ayuda, es como que somos amigos, estamos muy cómodos, nos damos besos, hay cariño pero no terminamos de catalogarlo por miedo, y es lo que pasaba en una determinada época, que te daba miedo de sentir por alguien de tu mismo sexo y había experiencias que parecía que estaban censuradas, socialmente ridiculizadas, porque era la representación que se hacía del colectivo en esa época.

«La novela ha sido terapia, he abierto una parte de mí y he contado vivencias propias»

Con muchas relaciones que se disfrazaban de amistad...

Ahora es cierto que hay mucha más naturalidad al abordar estas relaciones, y me alegro, pero hay unas generaciones que hemos vivido esto de una manera muy oculta, sin querer vivirlo o con miedo sobre cómo lo iban a aceptar, y hemos asumido que teníamos que vivirlo a escondidas, como que teníamos que sentirlo pero sin sentir del todo. Como una amistad íntima pero no soy eso que etiquetan como gay porque no está socialmente aceptado... Y Xavier vive en ese problema, él siente por esa persona y marca su vida, pero no le dejan vivirlo como un primer amor como se puede vivir en la adolescencia un amor heterosexual con total libertad. Nos han robado también tener relaciones sexuales con normalidad sin necesidad de tener que esconderte para que no te señalen. Es necesario empezar a contar estas historias que no hemos tenido a nuestro alcance para sentirnos identificados.

¿Cree que el trabajo interior que hace el protagonista puede ayudar a nuevas generaciones que aún viven en entornos hostiles?

Me gustaría que sí. Que quienes estén pasando por algo parecido puedan verse reflejados en esas historias y entender que hay más gente que vive de esa manera, que se puede vivir con naturalidad sin que te señalen y que aunque tu contexto te esté señalando tienes la obligación de disfrutar la vida como quieras construirla. Pienso también en las aulas, donde hay menos transigencia por los compañeros, y hay más burlas, acoso, risas y menos apoyo. Si algún estudiante se identifica con la historia y ve que avanza hacia un final luminoso, puede comprender que merece vivir con calma y naturalidad.

Divulgación

¿Le gustaría que la novela se utilizara en las aulas para combatir el acoso?

Sería pretencioso decirlo así, pero si alguien en proceso de encontrarse lee el libro y le ayuda a entender que tiene derecho a vivir lo que siente, me doy por satisfecho. Mi generación durante esa adolescencia en la que necesitas muchos referentes no los teníamos tan evidentes. Que ahora existan me parece muy positivo.

La historia se sitúa en un pueblo. ¿Es también una llamada de atención sobre el entorno rural?

En los pueblos pequeños todo el mundo se conoce y aunque ahora está todo mucho más globalizado eso puede dificultar mostrarte de una manera que no está socialmente establecida. En la novela aparecen muchos patrones que se repetían como vivir el luto muy encerrado en ese negro y la pesadumbre, los comentarios, el que todo el mundo te conozca y eso te limite a la hora de mostrarte de una manera. Creo que hay que hacer pedagogía no sólo en los pueblos si no donde la sociedad no vaya tan a favor del progreso y de asimilar los cambios aceptando la vida sin imponer límites.

«Me interesa abordar el dolor porque parece que socialmente tendemos a escaparnos de pasarlo mal»

A nivel profesional y personal, ¿le ha ayudado a reforzarse?

Sí. La terminé de escribir cuando estaba en una relación un poquito complicada. Muchas frases que la madre de Xavier le dice, en realidad, me las estaba diciendo a mí mismo: "Sal de esa relación, te mereces algo mejor, si no estás bien lo mejor que puedes hacer es separarte". La novela me ha servido mucho de terapia y me he dado cuenta releyéndola. Por eso, la dedicatoria me la dedico a mí. Puede parecer egocéntrico, pero tiene sentido, porque en ese libro hay muchas vivencias propias y mensajes que me estaba diciendo a mí mismo. Me ha servido para desfogar muchas cosas que tenía dentro y ha sido un recorrido con el personaje.

Apoyos

¿Qué feedback ha recibido de los lectores?

Me gusta que muchos, por no decir todos los lectores, han llorado con alguna parte de la novela. A mí me gusta abordar el dolor, porque parece que socialmente tendemos a escaparnos de pasarlo mal y no transitar esas emociones y creo que es interesante enfrentarte al dolor, y es lo que hace esta novela. Xavier vuelve al pueblo y se ve obligado a quedarse por una circunstancia y había huido de una situación de discriminación y lo que le pasa es que se ve obligado a enfrentarse a aquello de lo que huyó. Es muy sano enfrentarte a las heridas para sanarlas porque las que tenemos de la infancia o la adolescencia son cicatrices en el presente y está en nuestra mano que estén más o menos cerradas.

Suscríbete para seguir leyendo