En poco tiempo había envejecido. Su pelo negro se había teñido de blanco. Sus piernas, antaño fuertes, ahora temblaban y hasta su cuerpo se había encorvado. Su mujer le observaba preocupada. Sin embargo, lo peor estaba por llegar.
Una mañana, al despertar, ella se levantó y le besó en la cara pero lo notó ausente. Minutos más tarde él también se levantó y caminó unos pasos pero no pudo seguir. Llamó a su mujer llorando. Se había perdido en el pasillo.
A partir de ese momento la vida se oscureció para ellos.
La mujer lo llevó al médico. El diagnóstico fue claro. Se trataba de Alzheimer.
Los primeros meses intentaron vivir como siempre pero, finalmente, la enfermedad avanzó y hubo que ingresarlo en un centro especializado, aunque para entonces él ya estaba encerrado en su interior, entre las cuatro paredes invisibles que levantó a su alrededor.
Pese a ello, todos los lunes y dentro de los programas de atención, acudían a su centro unos chicos con sus perros. No eran visitantes, eran terapeutas de dos y cuatro patas. Los perros se acercaban a los internos y, jugando, les rodeaban de cariño y ladridos. Por su parte, ellos, muchos con la mirada vacía, les alargaban la mano buscando el encuentro. Todos menos él que, como siempre, continuaba indiferente.
Sin embargo, un día los chicos llegaron con una nueva perra. Se llamaba Luna y, por algún motivo desconocido, cuando lo vio se volvió loca de alegría y comenzó a saltarle, lamerle y moverle el rabo y, el hombre, ante el asombro de todos, por primera vez, alargó también su mano y, mientras le acariciaba la cabeza, pronunció su nombre: -¡Luna!- Fue sólo un instante, apenas unos segundos, pero como dijo la madre Teresa de Calcuta: -Puede que todo lo que haya hecho en mi vida no sea sino una gota en el océano, pero me gusta pensar que si no lo hubiera hecho al océano le faltaría una gota-.
