Para el veterano creador televisivo David E. Kelley, el proceso no ha cambiado mucho desde que, a mediados de los ochenta, entrara a formar parte del equipo de guionistas de 'La ley de Los Ángeles'. "Todo empieza siempre igual", nos explica en 'junket' virtual. "El escenario de la acción y los personajes me han de atraer. Sobre todo, es cuestión de sentir hambre como guionista. Sentir la fertilidad de la historia y empezar a notar cómo me sube la adrenalina". Llevado por esa fiebre arrolladora creó series como 'Picket Fences', 'Ally McBeal' o 'El abogado', clásicos de aquellos lejanos noventa en los que las cadenas generalistas todavía asumían riesgos.
Todavía esclavo de sus instintos, Kelley se ha visto arrastrado en los últimos años a trabajar, sobre todo, para las plataformas. Del brazo de Nicole Kidman ha producido bombas como 'Big little lies', 'The undoing' y, ahora, 'Love & death' (HBO Max, jueves, día 27); como las dos anteriores, un drama de toques satíricos que revela la oscuridad bajo la serenidad doméstica.
Su historia resultará familiar a quienes vieran, solo hace unos meses en Disney+, 'Candy', turbador 'true crime' protagonizado por Jessica Biel (o, antes, el telefilme de 1990 'Implicación criminal', con Barbara Hershey al frente). De nuevo se explora cierto desconcertante crimen real acaecido en la pequeña localidad de Wylie, Tejas, a principios de los ochenta: aquel en que Candy Montgomery, ama de casa que parecía tenerlo todo (marido, dos hijos, bonita casa, amigos, fe), acabó pagando sus invisibles vacíos con su amiga y vecina Betty Gore, y además con la misteriosa saña de hasta cuarenta y un hachazos.
"Perdón por tirar del tópico, pero la realidad puede superar a la ficción", dice Kelley. "En este trabajo, la carga suele ser tener que sacar de la nada ciertos personajes y hechos que resulten estimulantes. Aquí de lo que se trataba era de estar a la altura de la verdad".
Al final de la escapada
Elizabeth Olsen empieza encarnando a la protagonista con aires falsamente pizpiretos, casi como salida de los primeros episodios de 'Bruja Escarlata y Visión', aquellos inspirados en telecomedias medio inocentes de los cincuenta, sesenta y setenta. Decimos "falsamente" porque en el fondo no es tan feliz. Su marido, el bobalicón Pat (Patrick Fugit, antiquísimo prota de 'Casi famosos'), no la satisface ni en lo físico ni lo espiritual. Eso la lleva a fijarse en Allan Gore (Jesse Plemons), marido de Betty (Lily Rabe), amiga de la iglesia. Tras una propuesta directa en el interior de un coche y un proceso de reflexión que al parecer duró meses, comienza un affair con desembocadura fatal.
Nunca se sabrá demasiado bien lo que sucedió en aquel lavadero. "Solo tenemos, claro, la versión de la superviviente", dice la veterana directora Lesli Linka Glatter, que se encarga de cinco de los siete episodios. "Esto no es como 'Rashomon', en la que tenemos seis puntos de vista y el último corresponde al fantasma de la mujer asesinada. Lo que no significa que la exploración deje de ser fascinante. Ni complicada. Y espero que el espectador acabe teniendo sentimientos complicados sobre la protagonista".
La herencia 'lynchiana'
Antigua bailarina y coreógrafa, Glatter casi empezó a dirigir series con 'Twin Peaks'. Y mucho hay del David Lynch más canónico en la belleza envenenada de los títulos de crédito (muy 'Terciopelo azul') o el clima falsamente idílico de la Wylie mostrada en la serie. "Desde luego, 'Terciopelo azul' fue una de las películas que volví a ver cuando nos embarcamos en esta historia", explica la cineasta a 'El Periódico'. "Y en los créditos, la canción de Nina Simone ['Don't let me be misunderstood']; esas cercas blancas que parecen perfectas pero que, vistas más de cerca, tienen la pintura pelada, o esa cerámica preciosa en realidad resquebrajada… Todo eso tiene 'Terciopelo azul' como referente".
