Por decente y modesto que un escritor sea, su vida es un ejercicio de egotismo, pues en el espolvoreo del ego, rociando todo con gotículas-palabra, consiste la escritura. Por eso un rapto no egotista del escritor es flor rara. El miércoles 22 de diciembre de 2004 Marsé anotó en su diario que “el fantasma de un pajarillo revolotea todo el día sobre mi cabeza”, y luego lo cuenta: había sido casi 30 años antes (con 42 años, por tanto), cuando mató a un gorrión en el patio de su abuela con un rifle de balines. Le disparó una vez pero no cayó, y entre el primer disparo y el segundo el gorrión lo miró con un ojo velado ya por la muerte. “Esta mirada me acompañará hasta mi muerte”, dejó escrito en la nota. ¿Fue para él su último pensamiento al morir en 2020 (16 años después de la nota, 45 del hecho)? De ser así, al empequeñecerse a la escala del pajarito su imagen se engrandece todavía.
