El mensajero del amor

América sólo puede ser grande otra vez en las gorras rojas de Donald Trump donde parece una idea fija. El lema en la frente frontaliza, de ahí la pérdida de la inhibición y la alteración en las conductas sociales de esa gente de visera convencida de que un arma soluciona sus problemas.

Quiebra Tupperware, un invento de 1946, cuando América era grande porque acababa de ganar la mayor guerra de la historia. Décadas después, cuando llegó a España, introdujo tímidamente su método de venta entre amas de casa -el tupperware party- y popularizó el concepto de lo hermético. No sabíamos lo que era «herméticamente cerrado» hasta que el concepto entró en la cabeza sellado a los bordes del cráneo. Los «tupperware» estaban «herméticamente cerrados» como las enciclopedias por fascículos estaban «profusamente ilustradas». Herméticamente cerrado se entendía sin ambigüedades, no como lo «estanco», que cerraba en la teoría, pero en la práctica era un establecimiento abierto muchas horas.

Tupperware llegó con el desarrollismo avanzado y España se abrió a lo herméticamente cerrado. El «tupperware» ya estaba inventado en España en la tartera que llevaban los obreros al trabajo, pero la fiambrera americana incorporó el plástico, el material de la era, el derivado del petróleo que hizo grande América y al que ahora miramos con microscópico recelo porque se descompone en microplásticos. La tartera obrera ascendió a la clase media con el «tupper» universitario y encontró su lugar natural en la nevera -no en la despensa ni en la fresquera- y, como era práctico, plástico y moderno (tres veces americano) acabó convertido en el mensajero de amor de las personas que cuidan a los que se independizan de manera dependiente. De Hermes, el mensajero de los dioses, viene lo hermético, que sobre todo va. La quiebra de la marca no destruye el concepto de hermético ni el amor en tartera herméticamente cerrado.