Los deseos de mi amigo

Como todos los primeros de año, me reuní a tomar el aperitivo con el mejor de mis amigos (Juan José Prieto Rotero, cincuenta y seis años, jefe de negociado de contabilidad y auditoría. Como yo, blanco, heterosexual y mísero socialdemócrata perdido y desorientado. El futuro ya no es nuestro, claramente, y eso relaja mucho). Conoce mis peores secretos y todos mis puntos débiles (y alguno más que yo aún desconozco, seguro). Le ayudé una vez en un examen de pretecnología (sí, era lo que existía antes de que conociéramos la tecnología. Como lo oyen. Un visionario el que inventó el término) y desde entonces mantenemos una amistad que ni obliga, ni pesa, ni cuesta dinero. Le pregunto medio en broma qué deseos tiene para 2025. Y me suelta lo que sigue:

Cambiar. «No sé el qué, ni cuándo ni cómo, ni si será a mejor o a peor, pero tengo que cambiar de una puñetera vez. A partir de ya mismo, Jesús, dejo de ser del Athletic y me paso a la Real, negaré a Scorsese y me rendiré ante la hondura y pesadez (perdón, profundidad) de Almodóvar, elimino los churros y me uno al clamor incomprensible de la tostada con aguacate. Me desdigo de Springsteen y me hago de Taburete. Me borro de salir a correr y me apunto a hacer crossfit. Y dejo de bajar la basura todas las noches, para que la bajen los otros (mis hijos, mi mujer, el perro…). Y ahí siguen todas las bolsas con el olor a langostino de oferta, en el descansillo…».

No decir. «Prometo no decir en todo 2025 la expresión ‘zona de confort’. Ni ‘esto no va de esto, va de esto otro’ (Yolanda Díaz es experta en esta frase). Tampoco diré ‘ni tan bien’, ni ‘obviamente’, ni ‘en plan…’, penosas incorporaciones al lenguaje de la generación zeta que tenemos en casa tú y yo (quién nos manda, Jesús). Con lo bien que está decir ‘ni tanto, ni tan calvo’, ‘Claro, clarinete’ o ‘Mariví, que te ví’. Vas a comparar, por dios».

Olvidar a Charlize. «Un año entero esperando tú y yo el anuncio de Dior con Charlize Theron, y resulta que la han echado (seguro que es despido por causas objetivas, veinte días de indemnización y tope de un año. Seguro). En su lugar, la casa francesa de superlujo ha contratado a Rihanna, que es como una especie de pantera humana y salvaje que acaba el anuncio pisando fuerte por las aguas del Nilo, cortándonos la respiración. Hay que ser prácticos, Jesús: a reina muerta, reina puesta, qué le vamos a hacer, aceptamos el sacrificio».

No reírme del Barça. «No sé cómo lo hacen, ni si Del Olmo podrá jugar o no, pero el Barça cada vez es lo más parecido al camarote de los hermanos Marx, pero sin Groucho. Tienen el que podría ser el equipo de la década, pero son capaces de desguazarlo entero, como si fueran un equipillo cualquiera de la liga chipriota, maquillando balances, fichando a gente que no pueden fichar y pidiendo el dinero por adelantado a sus patrocinadores por los palcos vip del nuevo estadio. Tot el camp será un clam, cualquier día de estos».

Tener fe, que mueve montañas. «Jesús, hazme caso: puede que España acabe pidiendo la independencia a Cataluña. Feijóo y Sánchez intercambiarán sus fotos con famosos y firmarán un pacto de Estado. Aldama no tiene peor pinta que Bárcenas, ni el Madrid va a volver a ganar la Champions. Seguro que los Goya pueden aburrir aún más que el año anterior, y seguro que Pérez Reverte volverá más bizarro que nunca. Broncano y Lalachus pueden acabar presentando el telediario en La 1, y Pablo Motos dejará la tele y refundará Ciudadanos, con Juan del Val y Nuria Roca como delfines. Y Miguel Bosé aparecerá una noche en Cuarto Milenio y se ligará a la mujer de Iker Jiménez, y discutirán en medio del programa y se liarán a mamporros, ante la mirada del general Baños, que mirando a cámara (y con cara de decir que esto ya lo sabía yo…) dirá que toma el mando del programa».