El católico que llevamos dentro

Espectáculo católico.

Fue Emmanuel Carrère, uno de los precursores de la no ficción hace ya unos cuantos años, quien escribió El reino. La novela es fantástica, y el parisino aprovecha para contar su conversión al catolicismo a la vez que va tratando de explicar cómo un puñadito de locos fundó el cristianismo, consiguiendo que dos mil años más tarde sea la mayor religión del mundo. Carrère era un bobo, un bohemio-burgués parisino, de los que gustan de quedarse absortos en las sobremesas con temas profundos, filosóficos y progresistas pero bebiendo champán y comiendo chocolate carísimo. Como todos los libros de Carrère son magníficos no hay caso, señoría, y echando mano de las escrituras y de la fe del converso te explica el porqué de su volantazo religioso y su admiración por una religión que mueve montañas. En España Javier Cercas (nuestro non-fiction writer), otro ateo burgués e ilustrado, cayó bajo el influjo católico al aceptar una invitación del Vaticano para acompañar al papa Francisco a un viaje a Mongolia. «Y luego vas y lo cuentas. No te cambiaremos ni una coma», le dijeron (o algo así). Para el lanzamiento de El loco de dios en el fin del mundo, a su editorial no se le ocurrió otra cosa mejor que, tras la salida hace un par de semanas del libro, encargar como efectos especiales la muerte de Bergoglio, tras la Semana Santa y antes de Sant Jordi, haciendo que Cercas (por si le faltaba algo) sea el escritor español que más libros vende (que, según Manuel Vilas, es lo único que importa).

Y es que el hechizo que el marketing católico ejerce sobre el mundo entero es tremebundo. Es morirse un papa y oír palabras como camarlengo, fumata y cónclave para que medio planeta empiece a salivar y a meterse horas de televisión con análisis papales que no se las salta un torero. Cuando nos sale el católico que llevamos dentro no paramos en barras. Cómo será el entierro, cuándo empezará el cónclave, quiénes son los favoritos (sí, el Señor tiene favoritos, que lo sepáis) como irán las votaciones, quién ganará, qué nombre se pondrá: ni el mejor Spielberg tiene nada que hacer ante tamaña cantidad de tramas, de giros argumentales, de momentos impactantes, de vestuarios sin igual. La iglesia vaticana arrasa siempre con un thriller insuperable, y con los mass media pagando cifras astronómicas por un metro cuadrado de balcón de la plaza de San Pedro para retransmitir un espectáculo que no se sabe cuándo va a acabar, y lleno de señores mayores de setenta años. Tu esto lo cuentas en Marte y no se lo creen.

Pulsión de presentadora.

No falla: a alguien le ponen a presentar cualquier programa (si es un telediario, mejor) y al cabo de un tiempo relativamente corto le entran unas ganas irreprimibles de escribir un libro. Da igual que presente en Telecinco o en La Sexta, o que sea rubia o morena (afecta más a ellas que a ellos). Pero si se llama Mónica Carrillo, Carme Chaparro, Sandra Barneda o Sonsoles Ónega, es seguro que tienen el alma llena de palabras que necesitan ser leídas. ¿Es una pulsión irrefrenable? ¿Fueron un día a Hacienda y dijeron: «Yo esto lo tengo que contar»? ¿Puede ser que quizá (quizá, solo quizá…) alguna editorial sibilina y aviesa les haya animado a ellas, mujeres y profesionales de éxito con cara y voz conocida, a lanzarse y animarse a escribir algo, a ver qué tal? No sabe uno de dónde sacan el tiempo (tras tanto madrugón, tras tanta toma y tanto plató) estas esforzadas de la escritura para dar a luz lo que llevan dentro. Tendrán algún método especial, digo yo. El jueves por la noche explicó el suyo Silvia Intxaurrondo en La noche en 24 horas, ante la pregunta de un colega. «Pues te lo voy a explicar: me puse ante el folio en blanco, me tomé mi tiempo, y escribí los tres primeros párrafos. Los releí y me dije a mí misma: ya lo tengo. Y ya supe que el libro estaba ahí». Joder, Silvia, como método es insuperable, qué envidia, de verdad…