La memoria no se inaugura

Hay silencios que no son casuales. Silencios que no nacen del olvido, sino de una forma muy calculada de contar la historia. Silencios que se visten de aniversario, de fotografía oficial, de discurso amable y de aplauso institucional, pero que en el fondo tienen algo de injusticia. La celebración de los 35 años de la Casa de Cultura de l’Alfàs del Pi debería haber sido una fiesta de la memoria. Sin embargo, para muchos alfasinos ha vuelto a sonar como una memoria incompleta, cuidadosamente recortada. Porque la Casa de Cultura no nació de una ocurrencia administrativa ni de una iluminación tardía. Nació en una época en la que l’Alfàs empezaba a dejar de ser promesa para convertirse en municipio moderno.

Y mientras algunos, incluido el actual alcalde Vicente Arques y quien esto escribe, éramos apenas unos chavales que pasábamos las tardes en el parque municipal del centro del pueblo, había un hombre que ya estaba pensando en el l’Alfàs que otros hoy se fotografían administrando. Antonio Fuster García, Toni Fuster o simplemente Toni -dejando que el sonido de la letra «o» abierta valenciana salga de la parte posterior de la garganta- fue alcalde desde 1979 y durante 24 años. No fue un figurante de la historia local. Fue, con sus equipos de gobierno, el gran impulsor de una transformación que puso a l’Alfàs en el mapa cuando poner a un pueblo en el mapa exigía algo más que campañas de comunicación. Exigía valentía, proyecto, horas de trabajo y un PSOE orgulloso de sus siglas, de su historia y de su vocación de cambio. Aquellos fueron los años en que se levantaron infraestructuras donde antes no había nada: los centros de salud del pueblo y del Albir, las nuevas escuelas públicas, el polideportivo y la piscina municipal, el Hogar del Pensionista y esa Casa de Cultura que hoy cumple años con más homenajes que memoria. Todo aquello no fue fruto de la casualidad. Fue el resultado de un liderazgo político claro. Y por eso duele

—Sí, duele— ver cómo en determinadas celebraciones oficiales el nombre de Toni Fuster aparece, cuando aparece, como si molestara. Como si reconocerlo empañara el presente. Como si el actual relato necesitara apartarlo para brillar más. Y ahí es donde la política enseña su rostro menos noble. Porque una cosa es gestionar el presente y otra muy distinta intentar apropiarse del pasado mediante la omisión. La manipulación más eficaz no siempre consiste en mentir; a veces basta con callar lo esencial, desplazar el foco, repartir reconocimientos parciales y dejar fuera al hombre sin el cual la fotografía no existiría. No hace falta borrar una placa: basta con no pronunciar un nombre. Toni Fuster, hoy con 83 años, no debería ser tratado como una sombra incómoda de la historia municipal. Si algo merece un pueblo es poder mirar hacia atrás con gratitud y con verdad. Y si algo merece quien dedicó su vida política a transformar l’Alfàs es no convertirse en víctima de una memoria institucional selectiva, de esas que acarician a unos y arrinconan a otros según convenga al relato del momento.

No se trata de negar méritos presentes. Sería absurdo. Pero tampoco se puede permitir que el presente se construya sobre el disimulo del pasado. Nadie entendería que dentro de 35 años se hablara del pabellón cubierto sin mencionar a Vicente Arques. Pues exactamente por la misma razón, resulta moralmente incomprensible hablar de la Casa de Cultura de l´Alfàs del Pi sin situar al alcalde Toni Fuster en el lugar que le corresponde. La máxima a aplicar sería: trata a tus predecesores en el cargo de alcalde con el mismo honor que desearás que tus sucesores te traten a ti. Quizá algún día el Ayuntamiento inaugure una sala de alcaldes como la que tienen en Benidorm. Están al completo. Sería hermoso. Aunque, visto lo visto, convendría inaugurarlo todo con una advertencia en la puerta: la memoria de un pueblo no pertenece a quien gobierna en cada momento. Pertenece a sus vecinos. Y los vecinos de l’Alfàs saben perfectamente quién empezó a levantar el futuro que otros hoy administran.

Suscríbete para seguir leyendo