Profe, ¿estás bien?

Sábado 28 de febrero 2026

Profe, ¿por qué eres profe?

Un niño de 12 años con una catana en un centro educativo. Una niña de 13 años con autolesiones en el brazo. Soy tutora de 1º de la ESO. Me gusta mi trabajo, pero tengo miedo. Ya no enseño Lengua Castellana ni Literatura. Ahora enseño a vivir.

Soy psicóloga, médico, mamá, hermana, amiga. Soy tutora y tengo miedo.

Encuentro a mis compañeras cansadas y fatigadas. Todas nos miramos cada día sin necesidad de hablar. Cuando acaban las clases nos quedamos una media hora sentadas al fondo de las aulas mirando al infinito. Esperamos que se vayan. Esperamos que se calmen las aguas para salir.

Vivimos en centros donde la violencia es imperante. La salud mental de nuestros adolescentes nos desborda. No tenemos recursos ni materiales para afrontar todas las situaciones del día a día. Estamos cansadas, derrotadas y tenemos miedo.

Si os hacéis esto entre vosotros, ¿cómo no vais a hacérnoslo a nosotras?

Profe, no, a vosotras no.

Una catana en un centro educativo. Una navaja. Cuchillas manchadas de sangre por autolesiones detrás de la portería, junto a la valla del patio.

Se me escapan las formas, se me escapan los procedimientos.

Para activar un protocolo tengo que rellenar diez formularios, abrir tres aplicaciones y enviar a dirección tres escritos firmados.

Para llamar a la policía es el 091. Para urgencias el 112.

Una mujer embarazada tiene que pedirse la baja a los tres meses porque pueden empujarla y dañar a su bebé. Los pasillos de la ESO asustan. Alaridos como animales. Los padres reclaman, piden, aprietan. Nosotros escuchamos y asentimos, pero no podemos con todo. En una clase con 31 alumnos, 21 tienen adaptaciones curriculares. De estos, 15 no controlan el idioma. Tengo que cumplir con la programación. Situaciones de aprendizaje, evaluación competencial. Mi alumno de la última fila acaba de romper una mesa. Mi alumna de la tercera fila está llorando y me pregunta si puede ir al baño. No puede ir sola porque tiene un expediente por autolesiones abierto. ¿Qué hago? Tengo que avanzar. Los deberes. No, ahora no. La evaluación de la práctica docente. Encuestas de satisfacción. Amonestación escrita. Comunica a los padres. Comunica al equipo. Nuevas pizarras digitales, pero mi alumna llora, levanta la mano: me encuentro mal, profe. Yo también, respondo. Yo también.

Profe, ¿cómo se siente un ataque de ansiedad?

Profe, ¿qué te pasa?

Profe, ¿estás bien?

No, no estamos bien.

Necesitamos recursos: psicólogos, médicos, enfermeros en centros educativos. Necesitamos seguridad y protección del profesorado.

Necesitamos más docentes. Necesitamos menos alumnado por clase. Con las cantidades y perfiles que abarcamos no podemos llegar al mínimo que nos exige el currículo.

Hoy, 28 de febrero, me manifiesto porque la EDUCACIÓN ES LA ESPERANZA DE TODA SOCIEDAD. Y los docentes no podemos más. Hemos perdido la esperanza porque el gobierno la ha perdido. Estamos batallando desnudos. Nos han enviado a la guerra sin protección alguna. Estamos sufriendo, estamos llorando en las esquinas, quedándonos en las clases sin saber cómo salir. Estamos aguantando sin saber cómo. Apoyándonos los unos en los otros. Pero no podemos más.

Y nos preguntan por las bajas médicas. Y nos preguntan por las vacaciones. Vengan a mi clase un lunes tres horas seguidas de ámbito con mi grupo de 1º de la ESO. Intenten aguantar un lunes en un instituto de Secundaria. Vengan y vivan en nuestra piel. Somos observadores del futuro. Y os estamos diciendo que estamos mal, estamos muy mal. Os estamos diciendo que nuestros jóvenes no están bien. Que necesitan vuestra ayuda. Y nosotros, nosotros necesitamos vuestra ayuda.

Medidas, recursos, prevención, protección. Necesitamos respeto. Somos autoridad y modelo. Nuestra salud mental se resiente y nuestra profesión nos necesita fuertes. Ayúdennos. Escúchennos.

Somos la esperanza de toda sociedad.

Suscríbete para seguir leyendo