Las tutoras lloramos en las esquinas

El próximo 31 de marzo el profesorado está convocado a una huelga general. No es una fecha más en el calendario educativo. Es, para muchos y muchas docentes, un punto de inflexión. Un grito colectivo que nace de la precariedad, del agotamiento y de una sensación cada vez más extendida: la de estar sosteniendo un sistema que hace tiempo dejó de sostenernos a nosotros.

Las tutoras nos reunimos todos los martes. En la última reunión nuestras mejillas ardían. Nos mirábamos y sabíamos lo que pensábamos: nuestra situación es insostenible. Mi compañera llora en una hora de guardia. Le paso el brazo por los hombros. Le digo que inspire en 4, mantenga en 4, expire en 6, que no se preocupe, que yo la ayudo con ese documento.

Me han saltado cuatro avisos de absentismo. Tengo que rellenar los respectivos documentos, avisar a las familias, reunirme con ellas, firmarlos. Tengo una hora de atención a familias a la semana, por lo tanto, tengo que venir una hora antes o irme una hora después. Puedo citarlos en el recreo durante veinte minutos, pero entonces no tengo tiempo de ir al baño y poder comer algo.

No llores, querida, juntas podemos. ¿Qué necesitas? ¿Cómo se rellenaba ese formulario? ¿Tienes el enlace? Sí, tranquila, mira, accede a este sitio, luego a este, pincha aquí, descarga esto, imprímelo, escanéalo, bien, bien, ya casi lo tienes. Ahora repítelo por el número de 30 alumnos que tienes en clase. 31, es verdad, pues uno de ellos aparece en rojo porque la ley no lo permite, pero es la excepción. 31 alumnos y una tutora. 15 alumnos con NESE, 12 que no controlan el castellano, aplica adaptaciones, crea actividades de refuerzo y ampliación, no te olvides de trabajar las emociones, no grites, no te exaltes, respira, no pueden suspender, haz que aprueben. Sigue el PAT, el PAM, el PAP y el DUA. Diseño Universal del Aprendizaje. Qué bonito, qué belleza. Vengan a mi clase de 1ºESO, ustedes expertos pedagogos. Venga, consellera y aplique el DUA en mi clase. Enséñeme y le aseguro que yo lo aplico. Soy docente y discente. Soy profe omnisciente. Estoy aquí y en todos los lados.

Tengo nueve mensajes de familias esta mañana. ¿Y tú, querida? ¿Cuántos tienes? Yo hoy solo tres, pero tengo un grupo de intervención a última hora. Viene el inspector y me pregunta por el seguimiento de la programación. Aquí la tienes. Un 68 % de aprobados, está genial. Claro, respondo. Vamos por la Unidad 5. Claro, respondo. El adverbio, las locuciones adverbiales. De repente, de pronto, aquí, ahora, hoy, para siempre. La Unidad 5 tiene una adaptación del 60 %. Llevamos cuatro semanas con la Unidad 5. Un 68 % de aprobados es una buena cifra para el nivel de 4º de primaria del último examen. Lo importante es que aprueben.

Profe, me duele la cabeza, me duele el pecho. Tengo dos alumnas llorando en clase. Han grabado un vídeo de una pelea entre ellas y lo han difundido por whatsapp. Mi delegado me explica lo ocurrido. Han quedado para pegarse en la puerta. En las horas de repaso me enseñan otra grabación de una pelea en la puerta del instituto, de hace tres días. Mira, profe, este va a nuestra clase. Profe, pero esto ha pasado siempre. Siempre se han pegado a la puerta del cole. Siempre se han insultado. Siempre se han faltado al respeto. ¿Siempre, de verdad, siempre?

No, me niego a aceptar que todo esto sean simplemente «problemas de la edad». No, la cifra de adolescentes con problemas de salud mental nunca había alcanzado el 80 %. Según Unicef, aproximadamente 1 de cada 7 adolescentes (14 %) a nivel mundial, padece algún trastorno mental, siendo la ansiedad, la depresión y los trastornos del comportamiento los más comunes. En España, informes recientes indican que 4 de cada 10 adolescentes (40 %) manifiestan haber tenido problemas de salud mental en el último año. Pero no solo eso, un 20 % de los adolescentes ha pensado en suicidarse, y cerca de un 15 % lo ha intentado alguna vez.

Las tutoras no podemos más. Las tutoras lloramos en las esquinas. Las tutoras cogemos bajas cuando estamos al borde del colapso. Nadie nos escucha. Nadie nos lee. La Comunidad Valenciana es la única Comunidad Autónoma donde la tutoría no está remunerada. Nos dan dos horas. JÁ. Una de ellas se llama Actividades para la Tutoría. Otra Atención a Familias. JÁ.

Profe, ¿qué podemos hacer por ti? Cuatro alumnas me preguntan esto cuando vuelvo de una baja de cinco días. Me abrazan. Te hemos echado de menos. ¿Qué te pasa? ¿Cómo estás?

Es curioso, se me saltan las lágrimas. Recuerdo por qué me gusta este trabajo. Mi padre profesor, mi madre profesora, yo profesora. Recuerdo el por qué. Profe, he empezado un diario y me siento mucho mejor. Sonrío.

Mi trabajo tiene una función en esta sociedad. Mi trabajo hace sentir bien a los jóvenes. Cierro los ojos. Profe, hoy no he traído el móvil a clase. Yo tampoco, profe. He leído el libro que me recomendaste y me ha encantado. Gracias, profe.

Recuerdo que trabajo para ellos. Los profesores trabajan para el alumnado y no para el gobierno. Trabajo para mi tutoría. Trabajo para estas 31 cabecitas. Estas personitas que me quitan el sueño, pero también me devuelven las ganas de vivir.

Porque ellos son el futuro. Nuestro trabajo es vital. Y les decimos, con seguridad, que si no actuamos ahora, que si no ayudamos a nuestros jóvenes, el futuro de nuestra sociedad corre peligro. La salud mental de estos adolescentes necesita ser abordada. Repito: necesitamos psicólogos clínicos, horas, recursos, personal médico, seguridad para el profesorado, recuperación del poder adquisitivo. Necesitamos que se nos valore, se nos respete y se actúe.

Por eso esta huelga no es solo una reivindicación laboral. Es una llamada de atención urgente. Es una petición clara a quienes toman decisiones: escuchen al profesorado. Entren en las aulas. Observen, comprendan y actúen.

Hoy, aquí, ahora, en este preciso momento. El profesorado de la Comunidad Valenciana está cansado. Las tutoras estamos colapsadas. Salimos a la calle y reclamamos. Vamos a trabajar con cuerpos pesados, con dolores de espalda y con los ojos vidriosos. Firmo documentos y asisto a reuniones por inercia. Me ayudan mis compañeras. Nos ayudamos y entre todos nos cubrimos las espaldas. Porque sin ellas, sin nuestro apoyo, hubiéramos reventado hace mucho tiempo. El problema es que cada vez somos más los que no podemos. Cada vez somos más los que nos encontramos con la barrera de nuestra salud mental. Y necesitamos estar bien para educar. Necesitamos estar bien para construir el futuro de esta sociedad. Valórennos. Cuídennos. Escúchennos. En nuestras manos está el futuro. Cuiden la esperanza de toda sociedad. Cuiden la educación pública.

Suscríbete para seguir leyendo