Rebuzna el señor presidente del gobierno en la radio que vibra encima del microondas. Su lenguaje pollino es claro y contundente, está dedicado a toda la cuadra caballar. Asnos, mulos, yeguas, caballos. En ese instante miro por la ventana y una gaviota vuela sobre el balcón. Las gaviotas carroñeras pasan de la mar que tienen al lado y vuelan a los vertederos de la zona norte. Ésta, por algún motivo extraño, ha mutado su cabeza y se me antoja parecida a la quijada de un ministro.

(Espera, espera, me digo. Esto no puede ser, no te puedes levantar, leer, asearte, y cuando te sientas a escribir un rato ver gaviotas con cara de ministro volando sobre el cielo raso gris de tu balcón. Tranquilízate...... Y eso hago).

Apoyo el vaso con café sobre una revista doblada. La coca cola ya no puede caminar porque le faltan las dos patitas de atrás, así que han decidido aplicar un ERE nuestro de todos los días que supondrá el cierre de las fábricas de Fuenlabrada, Alicante, Palma de Mallorca y Asturias, la recolocación de 500 empleados y otros 750 a la puta calle. La chispa de la vida es así, ahora que en sus latas de porquería líquida traen tu nombre puesto: para Amparito y sus bragas lilas tan repletas de chispa.

Desde la ventana sigo viendo el revolotear de gaviotas mutadas, una lleva un plástico enredado en una pata, es lo que tiene comer carroña urbana, que acaba comiéndote a ti. Acabará fatigada y expulsada de su comunidad, las gaviotas son jodidas, máxime si tienen cara y pico ministerial.

Por otro lado Ceres, con un diámetro de casi mil kilómetros, un mundo en miniatura, es un cuerpo del cinturón de asteroides, el gran anillo de fragmentos situado entre las órbitas de Marte y de Júpiter. Yo había decidido fugarme con ella hasta allí, pero leo en Science, que emite vapor, vapor del malo, del imposible para una sesión de bañera y sexo duro. "Es la primera vez que se detecta agua en el cinturón de asteroides y demuestra que Ceres tiene una superficie de hielo y una atmósfera", "Es muy probable que Ceres se formase en una región más fría en el exterior del sistema solar en formación que Vesta, más allá de la línea de nieve". Horror, hielo del de verdad (este no se descongela en una olla con infernillo de combate y montaña). Fugarse al planeta enano es arriesgarse a la evaporización...... aunque con ella y su bañera yo sería capaz de evaporarme, éter universal.....

(A ver, a ver, ¿quieres dejar de escribir tonterías y centrarte en temas de actualidad socialmente relevantes?)

Las gaviotas siguen en círculo dando vueltas sobre la estratosfera. En la radio los relinchos y rebuznos del señor presidente se mezclan con anuncios publicitarios: coca cola, una forma de vivir......