En el minuto no se cuantos esto ya está listo. Baja por la banda derecha sin torcerse el tobillo y llega hasta la esquina del área grande alirón, alirón. El pase viene del centro, pase de la muerte, muerte muriente, alirón, alirón mi equipo es el campeón. Y se mueve entre varios gigantes, los esquiva, aparece sólo ante el esférico cuadriculado de ajedrez, de frente, sin guardameta, cancerbero, arquero, portero. En el minuto no se cuantos esto puede estar listo, sabe que ha de empujar levemente el balón, que la red lo atrapará como atrapan las redes los pescados salvajes en los mares encrespados del atlántico, alirón. Sueña un instante con la gloria de los gladiadores, el rugido clamoroso de cien mil personas, la euforia, cámaras de televisión, fotos para el futuro, leyenda del alirón, alirón..................Entonces, cuando intenta tocar con el interior del pié, un taco de goma dura se clava en el césped y da mal a la bola de la historia y entonces la pelota se va arriba, lejos del marco sin arquero, portero, cancerbero, y la niebla del desencanto enmudece al estadio, a las cámaras, al futuro, a la gloria, ...... Y, con los brazos caídos, la cabeza baja, el sueño descompuesto, conoce que esto ya está listo, glup, alirón.