'Libre', el himno de resistencia de Nino Bravo que Pinochet secuestró

Muchos años después, frente al magnetofón de la musicóloga Katia Chornik, el trabajador de Standar Electric, Guillermo Orrego Valbenito, habría de recordar aquellas tardes remotas del otoño de 1973 en las que un tal 'Peineta' Vásquez (aunque en otros testimonios aparece como 'Peineta' González), obrero de la fábrica Madeco, entonaba ante el resto de presos del Estadio Nacional de Chile aquella canción que decía "Piensa que la alambrada solo es un trozo de metal. Algo que nunca puede detener sus ansias de volar". 

"Mientras esperábamos en las graderías para ser interrogado por primera, segunda o más veces, entonábamos ‘Libre’ a aquellos que se formaban para ser liberados -recordaba ante Chornik para su proyecto "Cantos cautivos" otro preso, esta vez anónimo, de la dictadura de Pinochet en aquellos terribles días en el Estadio Nacional-. "’Libre’ -cuenta- era una catarsis, mezcla de alegría por los que se iban y esperanza para los que nos quedamos. Desgraciadamente, la dictadura y sus esbirros civiles o militares la usaron para su propia propaganda".

En este 2023 ha coincidido la conmemoración en abril de los 50 años de la muerte de Nino Bravo y en este septiembre de los 50 años del fallecimiento del presidente chileno Salvador Allende, quien acabó con su propia vida mientras los militares golpistas asaltaban el Palacio de la Moneda. 

Dos tristes acontecimientos unidos por una canción, aquella composición de José Luis Armenteros y Pablo Herrero que el artista valenciano convirtió con su voz en un himno imperecedero. Un himno que en Chile tuvo dos vidas paralelas: la que le ofrecieron las víctimas de la represión y la que forzaron los propios represores.

Una versión "autoritarista"

Un estudio escrito para la revista Contrapulso por la licenciada en Historia de la Universidad Católica de Chile, Josefina Lewin, se centra en demostrar cómo el régimen militar encabezado por Pinochet se apropió de la canción de Nino Bravo, "sustituyendo el sentido y la intención política de su versión inicial por una versión afín a la ideología del autoritarismo".

Según la autora, la dictadura escuchó en 'Libre' "un homenaje a la gesta de liberación emprendida por las Fuerzas Armadas y la expresión de un arquetipo juvenil ideal": el de aquellos jóvenes que, como dice la canción, se habían "cansado de soñar".

"El régimen de Pinochet se apropió del tema, convirtiéndolo casi en el segundo himno de Chile», confirma Dario Ledesma en la biografía oficial de Nino Bravo, donde también recoge una entrevista en el que uno de los compositores de «Libre», Pablo Herrero, habla sobre esta apropiación: "Y Pinochet se apropió de ‘Libre’, como el PP se apropió de ‘Libertad sin ira’. [Es frustrante] cuando ves que se utiliza para un fin para el que no fue concebida. En el caso de ‘Libre’ es evidente, porque se creó para luchar contra todo aquello que representa autoritarismo y represión". 

"Nunca pensé que se podría usar en ese sentido -subrayaba el compositor en otra entrevista-. Creo que quedó claro desde el primer momento que era una liberación de alguien que está oprimido, no de alguien que está oprimiendo".

Un valenciano en Chile

Cuando Luis Manuel Ferri murió en abril de 1973 ya era una figura extremadamente popular en Chile. Dos años antes había actuado en el prestigioso festival de Viña de Mar y en varias ocasiones había aparecido en la televisión cantando ante millones de personas. Era uno de los cantantes españoles más famosos, y que más discos vendía, en el país sudamericano.

Por eso, no es de extrañar que en ese mismo año, tras el 11 de septiembre de 1973, cuando las Fuerzas Armadas derrocaron al gobierno de Allende y su Frente Popular, las canciones del artista de Aielo ya formaran parte de la vida de los chilenos. Incluso en la situaciones más extraordinarias. Marianella Ubilla era una estudiante universitaria que en en diciembre de ese año fue detenida por su actividad política y trasladada al Estadio de la Concepción, convertido entonces en un campo de prisioneros. 

"Siempre colocaban marchas, música castrense. Creo que hacían eso para demostrar que ellos eran los dueños -rememoraba años después-. En la celebración de Navidad, cantamos ‘Libre’, de Nino Bravo. En paralelo, se escuchaba el Himno Nacional". Muchos años después, el trauma para Marianella seguía tan vívido que para ella aún resulta amargo escuchar la canción. "Decidí dejar de sufrir, pero cada vez que escucho ‘Libre’ siento que, en realidad, no estoy libre. Ya no estoy sometida físicamente, pero sí en lo social".

También, y casi por las mismas razones, le resultaba traumático escuchar la canción de Nino Bravo a Paicavi Painemal, preso político de la dictadura chilena, quien recordaba así su paso por la comisaría de Carabineros de Camucho en 1985, cuando fue torturado mediante descargas eléctricas y simulacros de fusilamento: "Ponían canciones de Nino Bravo, especialmente ‘Libre’. De fondo me las ponían y fuerte para que no se escucharan tanto mis gritos. Siempre estuve vendado".

"Cuando me acuerdo de la tortura -añade Paicavi-, al tiro me viene a la cabeza ‘Libre’. Pero casi no me puedo acordar de la melodía, porque no he escuchado las canciones de Nino Bravo desde esa época. Hubo presos que fueron más fuertes. Otros fueron más débiles. Yo soy cuero de chancho y aguanté. Por eso estoy acá".

En el cumpleaños de Pinochet

Citando al profesor Daniel Party, el artículo de Josefina Lewin advierte que Pinochet nunca presionó para que un género o estilo de música particular representara a su gobierno. La única excepción fue, precisamente, 'Libre'.

En 1974, varios cantantes afines al régimen entonaron la canción de Nino Bravo para concluir la celebración del primer aniversario del Golpe de Estado. También fue reproducida en 1975 en la ceremonia de encendido de la Llama Eterna de la Libertad por el segundo aniversario del golpe. Y ese mismo año la interpretó una banda del ejército para rendir homenaje a Pinochet en su 60 cumpleaños. 

"Cuando ‘Libre’ era reproducida para celebrar el cumpleaños de Pinochet, y cuando este evento se transmitía por las cadenas de televisión nacional, la canción se asociaba, literalmente, a la imagen del líder del régimen militar", subraya Lewin.

La versión de Bigote Arrocet

Entre estas versiones del himno de Nino Bravo afines al régimen, el artículo no pasa por alto una que la autora califica como «dramática»: la del popular (también en España) humorista Edmundo 'Bigote' Arrocet en Viña del Mar de 1974, ese festival en el que el cantante valenciano había triunfado en 1971 y que tres años después ya había sido coaptado por la dictadura para difundir una imagen positiva del país a nivel internacional. 

Aunque muchos años después Bigote Arrocet negase en varias ocasiones que hubiese cantado 'Libre' como homenaje al dictador y su gobierno, en aquel mismo 1974 declaró en un periódico chileno que la canción de Nino Bravo traía un mensaje que los chilenos no habían percibido en su momento, pero que ahora -cinco meses después del Golpe de Estado- hacía "recordar algo que felizmente" no había sucedido en el país. 

Por eso, el humorista reconocía que había decidido versionear el tema por el "significado" que tenía en Chile "el concepto de libertad", que había estado "a punto" de perderse durante el gobierno de Allende. Y cuando el público de Viña del Mar entonó la canción de forma "espontánea" durante uno de los shows de 'Bigote', éste aseguró "que eso no se lo habían dedicado a él", sino que se trataba más bien "de la manifestación de un pueblo" que se sentía "liberado y agradecido", tal como recoge Lewin en su artículo. 

Si 'Libre' se transformó en un himno del régimen fue porque "para los nuevos gobernantes militares, el golpe del 11 de septiembre había sido un acto de liberación, la ‘liberación del yugo marxista’", señalan los historiadores de la música chilena Juan Pablo González y José Miguel Varas. Pero también recuerdan como en ese mismo 1973 en el que la democracia fue derrocada por las armas en el país latinoamericano, "miles de detenidos cantaron la balada de Nino Bravo ‘con sospechoso entusiasmo’ cuando esta fuer perifoneada por los altoparlantes del centro de detención ubicado en el Estadio Nacional". Al fin y al cabo, tal como indican los historiadores, esta reacción no era extraña: "todos querían estar libres y compartían la idea de liberarse del yugo militar". 

Un rebelde que no era Peter Fechter

En su artículo de 'Contrapulso', Josefina Lewin recuerda la interpretación que durante años se ha dado a 'Libre' y que la relaciona con la historia del obrero de la República Democrática Alemana, Peter Fechter (en la foto), un muchado "de casi 20 años" tiroteado cuando trataba de cruzar la alamabrada que le separaba el Berlín occidental. "Tendido en el suelo se quedó sonriendo y sin hablar / Sobre su pecho flores carmesí brotaban sin cesar".

Lewin menciona la idea formulada por el periodista Francisco Olaso de que si 'Libre' pasó la censura franquista fue por el mismo régimen hizo circular la idea de que, efectivamente, la canción de Armenteros y Herrero se refería a ese hecho y que era, por lo tanto, un himno contra la represión soviética.

Pero el propio Pablo Herrero negaba la mayor, que su canción nunca quiso aludir a la historia de Fetcher sino que su mensaje se correspondía más bien a las aspiraciones de Nino Bravo: un muchacho "rebelde", "ambicioso en el mejor de los sentidos", que "luchaba por su vida".

En otra ocasión, el compositor acercó más la explicación de 'Libre' a la realidad política de España cuando declaró que el tema hablaba "un poco de lo que la juventud anhela, y que no encuentro, salvo que pague un precio". "Entonces -continuaba Herrero en una entrevista a una radio alemana en 2019-, vivía el dictador (...) se producían manifestaciones estudiantiles que eran reprimidas a porrazos. Y entonces pensamos: y si alguien esto lo llevara al extremo de decir ‘o todo o nada: para mí la vida es saltar eso que hay ahí. Que tiene pinchos, que me puede herir. Que lo sé. Pero hay algo que me dice que yo debo saltar’. Pues bueno, eso en definitiva fue ‘Libre’".

Suscríbete para seguir leyendo