De niño contaba las horas para que llegara el domingo, ese día que completaba el festivo con la obligada visita a La Viña y, poco después, al Rico Pérez para ver al Hércules. No es que lo ganáramos todo, pero, cautivado entre la marabunta y el olor a puro, el ondear de banderas y el estruendo de tambores de la Peña El Bombo, el «patiment» con el culo pegado sobre el cemento de la grada se convirtió en un hábito imprescindible. Recuerdo esto porque desde hace ya mucho tiempo, demasiado, solo soy capaz de saborear de forma completa los domingos que no hay fútbol, o, lo que es lo mismo, que no juega el Hércules. Puede que el único esbozo de sonrisa que asomara durante la etapa más dura de la pandemia llegara en ese último día de la semana, al tener claro que nadie corretearía por el césped y, por consiguiente, no amagaría con un nuevo ridículo, esa sensación que nos acabó de impregnar con el tercer descenso de la última década, la más nefasta de la centenaria historia del club. Dándole vueltas, ahora debería estar preocupado por el futuro, pero el pasado no me deja. El pensamiento solo concede espacio para mirar por el retrovisor, ese espejo que proyecta la sucesión de imágenes de un desastre cimentado a base de caprichos, aires de grandeza y malas compañías; el mismo que refleja un proyecto vacío, sin campos de entrenamiento, ciudad deportiva, servicios médicos, trabajo de cantera; el que traslada, cruel metáfora, la imagen de esa pobre gente sin techo que malvive entre mugrientos colchones por la fachada de un estadio desaprovechado. Con ese pasado, ¿quién puede temer el futuro? Y en esas, rememoro una pregunta a Ortiz veinte años atrás: ¿no le cansa tanta derrota? Fue la única vez que le he visto titubear, hasta tal punto que he memorizado el titubeo y olvidado la respuesta. Por lo visto, dado que, dos décadas después, nada ha cambiado, sigue sin tenerla clara.
