Acción de Gracias

El Día de Acción de Gracias, que en Estados Unidos se celebra el cuarto jueves de noviembre, nació originalmente como día de agradecimiento por la cosecha y por el año anterior.

Un mundo en cada canción es el cuarto jueves de Jeff Tweedy, el Día de Acción de Gracias por esa inmensa cosecha que son las canciones que uno ha ido escuchado durante su vida; por ese año que nunca acaba porque siempre hay una nueva melodía que te puede llamar la atención.

Tal vez, y aunque suene a tópico, todo el mundo podría escribir un libro como este, es decir, poner en fila las canciones que han sido determinantes por una razón o por otra en tu vida y comentarlas. Pero el libro de Tweedy hace mucho más que eso y, en honor a la verdad, no es uno de nosotros, aunque insiste en escribir desde el lugar del oyente y no del músico. El líder de Wilco insiste en que su libro, por decirlo brevemente, trata sobre el poder que las canciones llegan a ejercer sobre nosotros. No es una lista de temas favoritos, ni siquiera un libro de relatos como 31 canciones de Nick Hornby. Aunque el músico de Chicago comparta con el escritor y seguidor del Arsenal la convicción de que la existencia sin música no merece la pena. La sinceridad y humildad donde se coloca Tweedy es clave para el interés del libro. Y más si tenemos en cuenta que estamos hablando de uno de los músicos más brillantes e importantes de los últimos tiempos. Un tipo que ha escrito canciones, por ceñirme a lo más reciente, como Evicted, incluido en Cousin, el último álbum con su banda.

Evicted es la clase de canción que, cuando caminas con los auriculares puestos hacia cualquier sitio, te dices a ti mismo que, a veces, el mundo está bien hecho.

Un mundo en cada canción, en cierto modo, también funciona como unas memorias domésticas cuya trama es la música. Y en esa trama no se descartan los pasajes en que el narrador / protagonista sale peor parado: canciones que detesta pero han logrado ser importantes; otras que despreció y que el paso del tiempo le hizo descubrir que estaba equivocado. Leeremos a un Tweedy ecléctico en sus referencias y la vez coherente en cuanto a los gustos que quedan reflejados en sus composiciones.

De Deep Purple a Rosalía, el libro plantea un viaje que parece imposible pero no para el viajero con los oídos abiertos dispuesto a escuchar. Tweedy rechaza a quienes afirman que ya no se hace música como la de antes, pero es consciente de dónde viene: de un tiempo en que uno estaba dispuesto a esperar días, semanas y hasta meses para encontrar el disco ansiado en su tienda habitual.

En el prólogo, página 12, expresa unas intenciones que, en mi opinión, debería ser casi una pequeña ética de cómo relacionarse con una canción: «Este libro es el que probablemente habría escrito primero de haber sido más ambicioso, y de haber tenido un poco más claro qué es lo que más me importa en este mundo y en lo que más he pensado con diferencia: las canciones de otros. Y lo mucho que me han enseñado como persona: a pensar en mí mismo y en los demás. Y que escuchar casi cualquier cosa a conciencia y con amplitud de miras puede ser una experiencia profundamente personal y de dimensiones universales. Y lo más importante de todo: cómo las canciones absorben y contribuyen a mejorar nuestras propias experiencias y almacenan nuestros recuerdos».

R.E.M., Otis Redding, The Ramones, Dolly Parton, Abba… Las oportunamente citadas Michelle Shocked y Diane Izzo. Y, por supuesto, Mavis Staples, nombre muy importante en la carrera de Tweedy. Todas forman parte de esta singular juke box que es Un mundo en cada canción.

Sólo hay una banda en todo el libro a la que se alude no por una sola canción, sino por toda su discografía: The Beatles. No era difícil de adivinar.