La vida entre canción y canción

Hace unos meses apareció 1964. Los ojos de la tormenta (Liburuak), un exquisito y curioso libro de fotografías tomadas por un veinteañero Paul McCartney durante la primera gran gira internacional de los Beatles a comienzos de los años 60. A través de aquellas imágenes, se pueden imaginar las emociones que Paul, John, George y Ringo experimentaron durante la explosión de la beatlemanía: un fenómeno mundial sin precedentes que, de la noche a la mañana, los convirtió en el grupo más popular de todos los tiempos.

La ingenuidad y la sensibilidad que desprenden las viejas instantáneas de McCartney entroncan a la perfección con muchas de sus primeras canciones, en las que la inocencia de la juventud y las vivencias personales ejercían como principales fuentes de inspiración. «A medida que fuimos madurando, entendimos que podíamos llevar la composición en otras direcciones, muchas veces hasta otro nivel», destaca el músico en Letras, un voluminoso libro en el que describe las motivaciones y circunstancias que acabaron dando vida a un total de 161 canciones pertenecientes a distintas etapas de su trayectoria: desde los años anteriores a los Beatles hasta la actualidad, pasando por los Wings.

«A algunas personas, cuando llegan a cierta edad, les gusta ir en busca de su diario para recordar los acontecimientos del día a día del pasado, pero yo no tengo esos cuadernos. Lo que sí tengo son mis canciones, cientos de ellas», confiesa McCartney en el prólogo de este título -ahora editado en tapa blanda, en un único tomo y con siete nuevos temas comentados-, que considera lo más cercano a lo que podría ser su definitiva autobiografía. Canción a canción, el músico ofrece una gran cantidad de detalles personales sobre los días en los que él y Lennon se sentaban a dar forma a sus ideas -«era difícil no admirar el ingenio y la sabiduría de John»- y cómo la magia surgía de la forma más sencilla. «Escribíamos una canción al día. Nos reuníamos en mi casa o en la de John. Las dos guitarras habituales. Dos blocs de notas, dos lápices».

La primera composición de McCartney, I lost my little girl, se remonta a 1956, año en el que falleció su madre. A sus 14 años, el joven Paul tuvo que asimilar el golpe como mejor supo. Y lo hizo escribiendo una canción. Como él mismo explica, «no hace falta ser Sigmund Freud para darse cuenta que la canción era una respuesta muy directa» a esta terrible pérdida. La sinceridad sobre sus recuerdos es una constante a lo largo de todo el volumen, coescrito junto al poeta irlandés y ganador del Pulitzer Paul Muldoon, a través del que se abre una privilegiada ventana desde la que asomarse al germen e impacto de himnos atemporales como Let it be, Yesterday, Blackbird, Golden slumbers, A day in the life, Lady Madona, Hey Jude y Live and let die.

McCartney es el compositor más celebrado del siglo XX y la impronta de sus creaciones sigue siendo una ineludible inspiración para todos los músicos. En estas páginas nos devela mucho de su metodología, una fórmula siempre abierta al misterio. Porque, como él mismo explica, se sabe que «algo pasará» una vez fijados los primeros acordes. «El acto de escribir una canción es una experiencia única, diferente a todo lo que conozco. Tienes que estar de buen humor y empezar con la mente despejada. Debes confiar en tus sentimientos iniciales porque al principio no sabes realmente a dónde vas».

El volumen cuenta, además de la transcripción de todas las letras, con un destacado surtido de material procedente del archivo personal de McCartney (fotografías, cartas, borradores manuscritos…), lo que lo convierte en una sobresaliente enciclopedia sobre cómo hacer música. Todo un tesoro para los amantes de los Beatles y para todos aquellos que dedican o quieren dedicar su vida al pentagrama.